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por Aline Vallim (Universidad Distrital Francisco José de Caldas) 

y Carolina Mahecha Quintero (Université Toulouse-Jean Jaurès)

 Para iniciar la conversación

 ¡Bienvenidos/as a Evitar, uno de los lugares 
más maravillosos de Colombia! 

 En la costa caribeña del departamento de Bo-
lívar, precisamente, en el Municipio de Maha-
tes, se encuentra el pueblo Evitar, un territo-
rio atravesado por ciénagas y montañas que 
albergan una variedad exuberante de flora y 
fauna. Su población está integrada por una 
comunidad afro campesina, fundada conjun-
tamente con el pueblo circunvecino de Mala-
gana; una de las hipótesis para la formación 
de ambos pueblos se trata de un conflicto 
político que tuvo lugar en el poblado de Ma-
hates. Ante estas circunstancias, la migración 
fue la alternativa para las dos comunidades 
que surgieron de este proceso de escisión, en 
el que según dice la leyenda “la gente migró 
de mala gana para evitar problemas”. 

 Un alto porcentaje de la población de Evitar es 
afrocolombiano. Etnia cuya cultura y raíces an-
cestrales han sido transmitidas intergeneracio-
nalmente gracias a actividades como la pesca, 
la agricultura, la danza y la música, entre otros 
oficios tradicionales desarrollados por esta co-
munidad. Como parte de la valoración, preser-
vación y difusión de este legado y patrimonio 
cultural, sus pobladores promueven diversas 
manifestaciones y fiestas populares, tales 
como la Festiferia Voces, Sones y Tambores, 
la cual acontece en la región durante el mes 
de noviembre con el fin de generar un espacio 
de encuentro entre las expresiones culturales 
afro campesinas y afrocaribeñas. 

 No obstante, a pesar de esta riqueza cultu-
ral, la comunidad de Evitar afronta diferentes 
condiciones de vulnerabilidad debido a la di-
ficultad de acceso a derechos fundamentales 
como: educación, salud, empleo, servicios 
públicos básicos de saneamiento y agua po-
table, entre otras problemáticas. Estas ca-
rencias han sido un obstáculo tanto para el 
desarrollo de este territorio como para el 
fortalecimiento de sus prácticas culturales. 

Frente a este panorama, en el que se pone de 
manifiesto la ausencia de un estado social de 
derecho en este territorio, las generaciones 
más jóvenes han estado obligadas a migrar 
hacia otros municipios y ciudades vecinas en 
busca de mejorar sus condiciones y oportuni-
dades de vida.  

 Atendiendo a la necesidad de motivar instan-
cias de reivindicación de los derechos de esta 
comunidad, un grupo de mujeres jóvenes que 
oscila entre los 11 y 22 años de edad, decide 
dar lugar a un proceso de organización femi-
nista bajo el nombre de “Jóvenes progreso y 
Futuro de Evitar – JOPROFUMEV. Este grupo 
tiene como objetivo la conservación y afirma-
ción de las prácticas culturales y artísticas que 
componen la identidad afro-campesina como 
una alternativa de lucha por los derechos se-
xuales y reproductivos de las mujeres, en un 
contexto en que los casos de violencia y el 
acoso sexual son altamente recurrentes.   

 La intención de acercarnos a esta comunidad 
a partir de establecer un vínculo con la orga-
nización Joprofumev, en el marco del proyec-
to TransmigrarARTS, nace del interés de co-
nocer y dialogar con las prácticas culturales, 
artísticas y políticas lideradas por mujeres jó-
venes negras, con miras a visibilizar tanto sus 
problemáticas como su capacidad de acción 
en los márgenes de un territorio de migración 
latinoamericano. Adicionalmente, haciendo 
referencia al ámbito global, consideramos 
que aunque se ha presentado un aumento 
del protagonismo femenino en los flujos de 
movilidad poblacional, la ausencia de recono-
cimiento del papel de las mujeres migrantes 
en estos procesos, así como la insuficiencia y 
neutralidad de los estudios y políticas públi-
cas que abordan la migración desde una pers-
pectiva de género, siguen siendo asuntos que 
requieren ser atendidos. En este sentido, es 
que esta entrevista representa una microac-
ción en un intento por evidenciar la potencia 
de estas realidades que han sido frecuente-
mente ocultadas y silenciadas. 
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 ¡Buenas días!  Nos encontramos hoy con Jes-
sica Narváez Ruiz, gestora social y cultural de 
la comunidad de Evitar y una de las movili-
zadoras del grupo JOPROFUMEV, con quien 
tuvimos el privilegio de conversar durante la 
realización del taller “Creación Compartida 
en Danza con Mujeres Migrantes”.

Entrevista en Evitar. Jessica Narváez (administradora 
pública y gestora social y cultural de la comunidad 
de Evitar), Aline Vallim (artista y doctoranda de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas) y Carolina 
Mahecha Quintero (artista y doctoranda de la Université 
Toulouse-Jean Jaurès).

Aline Vallim · Jessica, ¿podrías realizar una pre-
sentación de ti misma, por favor?

Jésica Narváez Ruíz · Bueno… yo soy Jessica Nar-
váez Ruiz. Soy administradora pública de for-
mación, pero yo me he desempeñado más en 
el ámbito del trabajo social y comunitario. 

 Desde la edad de 19 años (y ya tengo un mon-
tón) realizo un trabajo con niñas, niños y jó-
venes de la comunidad de Evitar. He partici-
pado desde esa edad de JOPROFUMEV, pero 
también, de la Asociación para la Niñez y la 
Juventud Red Antorchas. En esta asociación 
hacemos un trabajo político y sociopolítico 
con ellos y ellas. Trabajamos los derechos 

sexuales y reproductivos, así como la promo-
ción de la identidad a partir de la práctica de 
la danza y la música. Como parte de esta ini-
ciativa, hemos creado una escuela de danza 
y de música tradicional, cuyo objetivo no es 
solamente bailar por bailar. Lo que se preten-
de puntualmente es contribuir al fortaleci-
miento de nuestra identidad, de tal manera 
que esta pueda transcender y prosperar en 
nuestro territorio. ¿A través de qué? o ¿cómo 
lo hacemos? A través de diálogos intergene-
racionales, ya que lastimosamente nuestras 
memorias se están perdiendo.

AV · ¿Cómo fue que te integraste a JOPROFU-
MEV y a Red Antorchas? 

Carolina Mahecha · Sí, en dirección a esa pre-
gunta (…) ¿Cómo se construye toda esa idea 
de hacer ese trabajo justamente con Red An-
torchas? ¿Cuál fue el origen y el motivo de 
desarrollar este trabajo? Un poco como “la 
historia”, pues…

Todas · (risas.)

JNR · Bueno… realmente yo soy de aquí, naci-
da aquí, mi ombligo está aquí en Evitar. Pero 
precisamente, por las problemáticas que han 
existido casi siempre y también, a raíz del 
machismo… mi papá y mi mamá nunca han 
podido compartir conmigo al cien por ciento. 

 Entonces, yo me la pasaba entre Maicao, la 
Guajira y Evitar. Cuando cumplí 16 años ter-
miné de estudiar, pero yo no quería y no me 
podía quedar allá, porque el familiar que me 
cuidaba falleció. Entonces, decidí venirme 
para acá. Empecé a estudiar en Barranquilla, 
en una universidad privada, pero a mi mamá 
la despidieron de su trabajo como licenciada 
en educación preescolar del magisterio, ra-
zón por la cual yo no pude seguir estudiando. 

 Para ese entonces yo ya tenía 18 años. Pero 
a mí siempre me gustó, siempre me encan-
tó, me fascinó hablar con los mayores y las 
mayoras. Me encantaba y me fascinaban sus 
historias. Pero resulta, pasa y acontece que 

cuando estaba acá, yo entré en depresión. 
Estando acá en el pueblo, un primo me dijo 
que acá efectivamente había un grupo juve-
nil. Había los Consejos Municipales de Juven-
tudes (CMJ), entonces, empecé a investigar. 
Las cosas no se dieron inmediatamente, pero 
de todos modos con el tiempo pude empezar 
a participar. Recuerdo que fue como para un 
mes de noviembre, cuando yo pude ingresar, 
fue una oportunidad para empezar a compar-
tir y para comenzar a dar charlas en los cole-
gios de las comunidades sobre los CMJ.

 Las primeras elecciones que se realizaron 
realmente en este espacio tuvieron lugar has-
ta 2022. Los y las jóvenes podíamos tener, 
brindar nuestras voces o alzarlas. Entonces, 
prácticamente funcionaba como un consejo 
territorial, pero no teníamos un presupues-
to. Aunque la ley lo señalara, no funcionaba. 
Nuestro municipio sigue en la categoría seis, 
lo que significa que no es autónomo, sino que 
depende de los recursos enviados por el go-
bierno nacional.

 Aun así, se siguió insistiendo. Lanzamos a una 
compañera como candidata para que pudiera 
promover toda la parte formativa y demás, 
pero ella no fue elegida. Independientemen-
te de eso, seguimos trabajando, seguimos 
formando nuestros chicos y chicas, aunque la 
municipalidad como tal no nos dio ese apoyo, 
esa voz. Seguimos trabajando con la Red An-
torchas y todo lo demás. 

 Pero lo que fue sucediendo, es que a raíz de 
las necesidades que se presentaban, las chicas 
se casaban, porque casi todo giraba en torno 
al tema del género. Quienes tenían muchos 
problemas en la casa, la única alternativa que 
encontraban era escaparse e irse a trabajar a 
Venezuela o buscar marido. Tampoco podían, 
por ejemplo, salir a fiestas, ni podían estudiar, 
ni nada. La otra alternativa que tenían era irse 
a trabajar a casas de familia para seguir acá. Si 
tenían ganas de estudiar, en su trabajo no les 
era permitido, porque siempre ha existido el 
tema de la explotación. 

 Entonces, a medida que el tiempo iba pasan-
do, nos dimos cuenta que los chicos y chicas 
que llegaban al final del bachillerato no po-
dían continuar sus estudios, ya que las difi-
cultades y problemáticas del territorio lleva-
ban a que los y las jóvenes quedaran fuera 
de toda actividad. Por eso pensamos que era 
importante crear otra estrategia. En esa me-
dida nacen los semilleros y eso también pasa 
hacer parte de la historia de Antorchas.

 Y la idea era que esos semilleros, a medida 
que iban creciendo, fueran formando a otras 
y otros jóvenes que vendrían a remplazar a 
quienes ya no podían estar, porque obvia-
mente tenían que irse de la organización. Por 
eso en algunos momentos yo me quedé sola, 
pero bueno, ya varias veces me había queda-
do sola en el grupo. 

 Otras veces salíamos a caminar con las dos o 
tres personas que empezamos. Alguna vez, de-
cidimos, junto con Antorchas, que era muy im-
portante que hubiera un espacio proprio, única 
y exclusivamente para nuestros encuentros, 
entre otras cosas, porque había algunos temas 
complicados. Algunos chicos se salieron porque 
había un conflicto entre las escuelas de danza 
y música, ya que las chicas decían: “¡Ah!, ellos 
tocan, pero nosotras no solo queremos bailar, 
nosotras también queremos tocar…”. El caso, 
por ejemplo, de una de ellas, es que realmen-
te no inició en la escuela de música, pues quien 
ingresó fue su hermano mayor. Ella empezó 
a la edad de cinco años. Este año ella cumple 
dieciséis. Y con el tiempo, ella solita agarró un 
tambor llamador, un instrumento pequeño que 
hace como las veces de tempo en la música. Ella 
sola agarró el llamador y su hermano le iba ex-
plicando, pero él de pronto por lo que decían en 
la calle se fue como apartando, se fue como co-
hibiendo. De ahí que, en estos momentos, ella 
es la única chica que ha permanecido y que toca 
el alegre como tal. O sea, el hermano salió del 
proceso, no quiso seguir.

CM · Es decir, ¿es la única entre los hombres y las 
mujeres que toca el alegre?
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JNR · De momento, sí…
 Porque pueda que haya otras, pero decir que 

se dedican de lleno a tocarlo, no, porque to-
davía está el imaginario de que las mujeres 
no hacen eso, de que son “machorras”. Y hay 
otros términos un poco más vulgares que no 
son ni siquiera necesario mencionarlos aquí. 
¡Son demasiado grotescos!

CM · ¡Claro!

JNR · Entonces, sale pues el primer grupo de ne-
nas muy chiquitas. Por cierto, la que tocaba 
el bombo, ella que tocaba el alegre, las ma-
racas, el llamador, el guache, la guacharaca. 
Esto ha sido un proceso muy bonito que se 
ha ido transformando, porque, en esa idea 
de “los padres…” ¿y las madres que son?... 
yo ya no me encuentro con que solamente 
son “los papás”, porque si me dicen que son 
papás, yo me imagino que son solo hom-
bres. Entonces, son papás y mamás para no 
confundirme (…)

 (…) Se ha asumido que nosotros como tal los 
estábamos explotando, porque se presentaba 
la oportunidad, por ejemplo, de salir a eventos 
que se conseguían a través de Antorchas para 
mostrar lo que hacían. Yo siempre he pensado 
que hay gente a veces que ni “lava ni presta 
la batea” y eso es muy complicado. Digamos 
que, a estas alturas del partido, las cosas han 
cambiado. Creo también que hay muchas co-
sas que han mejorado, pero, aun así, no dejan 
a veces de aparecer sorpresas de personas 
que no comprenden. A veces una se frustra y a 
veces la frustración se muestra de esa manera. 
Es decir, quizás no tuve la oportunidad que tu-
viste tú, pero no lo sé expresar, no me quiero 
acercar a ti, no te lo puedo decir, quiero hacer 
cosas como las haces tú, me quiero involucrar 
contigo, pero pienso que todo lo que haces es 
negativo. Por eso, también, la idea es que ellos 
y ellas no tengan ni quieran pasar por ese tipo 
de experiencias y que, si en algún momento se 
sienten así, tengan la tranquilidad de acercarse 
a nosotros, de decirlo y de expresarlo volun-

tariamente. Con todo eso quiero decir que es 
común encontrarnos con situaciones donde 
las personas que tienen hijas e hijos y por su 
falta de oportunidades en el pasado, también 
se las niegan, aunque a veces sea de manera 
involuntaria. 

Mujeres en taller. Organización “Jóvenes Progreso y 
Futuro de Evitar - JOPROFUMEV” durante el taller “Crea-
ción Compartida en Danza con Mujeres Migrantes” en 
el marco del proyecto TransMigrARTS.

AV · Me gustaría saber un poquito más sobre 
cómo fue la creación del grupo, específica-
mente, del grupo de las chicas. ¿Cuál fue la 
chispa? ¿Cómo se dio ese proceso, la deci-
sión de “bueno, vamos a armar un grupo en-
tre nosotras”?

CM · ¿Y hace cuánto tiempo?

JNR · ¡Un pocotón!

Todas · (ríen.)

trece años salga embarazada? ¡Es una cosa 
loca! Todavía ni siquiera sus órganos están 
plenamente desarrollados. ¿Qué es lo que 
permite eso? ¿Qué es lo que provoca eso?

 Hemos pensado que más allá de que sea 
una cuestión hormonal, a veces en contra-
posición a lo que muchos dicen, o más desde 
la administración de gobierno que no se ha 
preocupado realmente por el problema. Es 
que la gran mayoría de las veces las chicas 
salían embarazadas precisamente por la fal-
ta de información y de formación. Y aparte 
de eso, ellas tienen muchos problemas en la 
casa que, como ya lo comenté, son conse-
cuencia de lo monetario. Entonces, la cosa 

Intergrantes del taller. Organización “Jóvenes Progreso y Futuro de Evitar - JOPROFUMEV” durante el taller “Creación 
Compartida en Danza con Mujeres Migrantes” en el marco del proyecto TransMigrARTS.

JNR · A ver, la idea nació como desde 2016 por-
que, realmente, es toda una escuela enorme. 
Entonces, hay un montón de personas que 
finalmente no están. Y nace, precisamente, 
como les comentaba, por los problemas que 
teníamos en el territorio, O sea, salían las 
chicas embarazadas, las chicas se iban. Pero 
tampoco la administración como tal brindaba 
una solución, sino que comentaban: “se fue 
o salió embarazada… entonces, fue porque 
se le alborotaron las hormonas y ella prefirió 
eso. Porque a ella le gusta eso”. 

 Entonces, la cosa aumentó y había nenas 
de doce y trece años saliendo embarazadas. 
¿Cómo es posible que una nena de doce y 
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es hablar con ellas. Es lo que vemos. Pero, 
realmente, si no hablamos con ellas, pues no 
sabemos que es lo que está pasando. 

 Sin embargo, lo que sucede es que la informa-
ción se las dan las chicas más grandes, a partir 
de los dieciséis años, porque la ley… la ley, la 
ley... esta tormentosa ley, nos impide hablar 
con las chicas más pequeñas, porque dicen 
que las estamos conduciendo, influenciando 
y esas cosas. Y yo, un poco atrevida, dije: “si 
ya nos ha pasado que, o sea, varias genera-
ciones que se han ido, y lastimosamente hay 
como unos pensamientos muy arraigados con 
nenas de dieciséis años que, queramos o no, 
por más que las invites y que les expliques es 
difícil, porque hay mucha presión social. Por 
eso es muy importante que empecemos con 
las chicas más pequeñas”. 

 Y me atreví con nenas de diez años. Nos atre-
vimos con nenas de esa edad que se pregunta-
ran sobre su cuerpo. Por ejemplo, ¿quién po-
dría acceder a su cuerpo? Nadie más a parte 
de ella o de pronto su mamá podía acercársele 
y que si alguien se acercaba a ellas, les insistía, 
buscaba tocar su cuerpo, pues inmediatamen-
te debían decirle a su mamá. Eso, porque hay 
muchos casos ocultados aquí en la comunidad. 
No solamente aquí, en el territorio en general. 
A veces las chicas consideran que es desde la 
inocencia que el primo les tocaba el brazo o 
a veces o les hacía cosquillas. Ellas creen que 
es un juego, pero normalmente no es así. Hay 
algunas personas que no llevan esa intención 
realmente, sino que es otra cosa.

 Cuando las chicas van creciendo, se va 
abriendo la oportunidad de empezar a ha-
blar de eso, podemos ir ingresando con un 
poco más de información. Por ejemplo, si en 
el colegio les explicaran y les hablaran so-
bre su cuerpo desde el principio, ¡pero no! 
Allí les decían que cuando se metían con los 
hombres, pues las castigaba Dios, que se de-
bían casar y mantenerse en la casa.

 Por eso salen una cantidad de cosas que a 
veces uno no sabe realmente cómo interpre-

tarlas, cómo manejarlas, porque también hay 
cosas que se salen de las manos. Entonces, 
la idea era comenzar a trabajar con los dere-
chos sexuales y reproductivos. Se presentó 
una convocatoria con el Fondo Lunaria y se-
guimos trabajando con otras nenas a partir 
de los once y doce años hasta los catorce, 
más o menos. De ahí que, ya con más tran-
quilidad y más confianza, se les preguntaba si 
tenían conocimiento de los métodos anticon-
ceptivos, ¿si sabían a qué edad podían iniciar 
su vida sexual en Colombia? Fue un choque 
fuerte explicarles por qué aquí en Colombia 
hubo un conflicto, hace varios años atrás, 
con el tema del turismo con los extranjeros. 
Recuerdo que sucedió en Cartagena. En Co-
lombia se presentó un proyecto de ley en el 
que se establecía que las chicas en el país po-
dían iniciar su vida sexual a los catorce años. 
Sin embargo, ¿a esa edad ya eran realmente 
conscientes, aunque no hubiera una forma-
ción para eso? Porque, incluso, todo era ex-
plicado desde una perspectiva religiosa. Ya en 
esa edad ellas son conscientes, pero enton-
ces, ¿si quedaban embarazadas, la responsa-
bilidad era de ellas, porque ellas eran cons-
cientes de serlo?

 Todavía, el día de hoy, hay casos en los que una 
chica puede llegar a un puesto de salud, y como 
no hay formación, han muerto, porque se han 
practicado abortos, que es como un término 
feo, y no interrupción voluntaria del embarazo, 
con el fin que la gente tenga más miedo. Y mu-
chas han muerto, muchas se han desangrado. 
Una vez hubo un caso en el que una nena llegó 
al hospital de una comunidad aquí cercana con 
una pariente; porque eso es el otro asunto, el 
ciclo se ha repetido constantemente, son las 
abuelitas que quedan al cuidado de las niñas. 
Pero como las abuelitas no tuvieron esa forma-
ción, entonces, ellas tienen muchos tabúes y 
eso está tan amarrado, tan cerrado, por lo que 
lo más fácil es echarlas de la casa.

 Entonces, esta chica llegó al hospital, creo que 
con la abuelita, yo no alcancé a verla. Le pre-

guntaron, pero le hablaron muy fuerte, o sea, 
tan fuerte que yo alcancé a escuchar; pienso 
que las cosas no tienen por qué decirse así. Y 
le preguntaron que la niña qué tenía, pues ella 
llegó quejándose y andaba mal y no le quisie-
ron brindar una silla de ruedas para sentarse. Y 
le dijeron: “¿es que estabas abortando? Ojalá 
que se aguante. Llévala para allá. Ojalá que se 
aguante, porque a ella nadie la mandó a eso”. 
Yo me quería levantar, pero en el momento no 
sé qué fue lo que pasó, qué fue lo que me dio 
que yo no logré hacerlo.

 Estamos en pleno siglo XXI y todavía se si-
guen presentando este tipo de situaciones. 
Y si las chicas, por ejemplo, van a los hos-
pitales. Bueno aquí en el hospital a veces 
les suministra información y preservativos, 
pero al mismo tiempo les preguntan cuándo 
empezaron su vida sexual, generando así un 
rumor en torno a esto. Es decir, primero se 
entera todo el corregimiento de la vida de la 
chica, aunque la misma chica tiene derecho 
y acceso a la información, independiente-
mente que ella tenga ya ciertas claridades. 
Y son capaces de hacerte preguntas como: 
“¿y tú mamá ya sabe que tú ya empezaste tu 
vida sexual?”. Es decir, todo ese tipo de co-
sas que ellas han tenido y tienen que afron-
tar nos permitieron seguir con el trabajo so-
bre los derechos sexuales y reproductivos. Y 
también, en cierta manera, lo asociamos con 
el tema de la danza y la música. 

 Ahora, ellas no solamente hacen con noso-
tras ese trabajo, sino que también, impar-
timos formación en participación colectiva 
y ciudadana, construimos agendas políticas 
de niñas, mujeres y jóvenes, en busca de ha-
cer propuestas concretas. En esta tarea ya 
llevamos como tres o cuatro mandatos apro-
ximadamente, pero ha sido difícil porque 
prometen y prometen como siempre, pero 
realmente es complicado. Por el hecho de 
ser niñas, entonces dicen: “pero son niñas”. 
Frente a esto, he sido obviamente una de 
las personas que interviene y aun así dicen: 

“pero mira lo que les estás enseñando y ¿los 
papás de ellas saben que aquí les están en-
señando eso? Ustedes saben, se van a meter 
en un problema”. Y yo digo: “no. Ellas tienen 
derecho y tienen que formarse en eso”. De 
hecho, ellas lo hacen en estos momentos.

 Al principio había mucho miedo, y de ahí es 
que nace la necesidad de la “Casa de la niña 
y la mujer joven afrocampesina de Evitar”. 
¿Por qué? Pues porque no existía la posibi-
lidad de encontrarnos con tranquilidad en 
la calle y de hablar de estas cosas que nos 
estaban molestando a todas, pues porque la 
gente comentaba y decía “¡ah! es que estás 
viniendo acá ahora”. Muchas dejaron de ve-
nir por eso, porque les contaban a sus padres 
y madres quienes les obligaban a abandonar 
el grupo. Y luego nosotros nos enterábamos 
de que las habían maltratado, les habían di-
cho que no podían volver.  

 Ante esto, en algunas ocasiones hacíamos 
las reuniones en mi casa o en el patio de mi 
casa, pero también había conflicto. Si lo ha-
cíamos al lado de la virgencita o en el par-
que que se ve ahí entrando, había personas 
que tenían acceso y nos cortaban los cables 
o nos apagaban la luz, para que no hablára-
mos, para que no charláramos. Nos decían: 
“¡ah! Es que ustedes se van a ver con los 
novios”. Y pues no se iban a encontrar con 
los novios, porque yo estaba ahí.  E incluso, 
hablábamos con los papás y las mamás para 
decirles que ellos y ellas ya estaban en eda-
des en las que sabían perfectamente cómo 
funcionaba el cuerpo de una chica y un chi-
co. Por eso no tenía sentido que les negara 
esa oportunidad de formarse. A los padres y 
madres les corresponde estar pendientes y 
asesorar a los y las jóvenes y niñas.

 A partir de eso se generó un lazo muy chéve-
re con las mamás, porque las mamás decían: 
“bueno, cierto, obviamente yo no quiero que 
a mi hija le vaya a pasar lo mismo que me pasó 
a mí. Yo resulté embaraza bastante pequeña y 
a mí todo, absolutamente todo el mundo me 



TMA 5 176 TMA 5 177JUN 24 JUN 24

dio la espalda”. Y hay momentos en los que, 
por ejemplo, aquí hay mucha mamá a la que, 
a veces, le dicen “la mamá luchona”, para 
burlarse.

CM · Mamás solteras.

JNR · Exacto. Mamá soltera, porque se sigue re-
plicando que la mujer es la responsable. En-
tonces, a los hombres se les permite tener 
muchas mujeres, pero cuando alguna chica 
resulta embarazada, se le pregunta “¿con 
quién lo hiciste?” Y ahí es que yo digo: “¿será 
que es que uno como mujer se los hace uno 
sola o cómo es la cosa?”.

CM · Y ¿por qué les dicen “luchonas”? ¿Qué 
quiere decir “luchona”?

JNR · A ver. No es solamente acá que se usa esa 
palabra. Pero “luchona” es esa mujer que es 
empoderada, que es fuerte, que no le im-
porta pensar: “bueno sí estoy embarazada y 
si tú no me quieres responder, pues no me 
respondas, pero yo he tomado la decisión de 
tenerlo”. Es decir, tú asumes que es proble-
ma tuyo. Pero algunas veces también se usa 
como una forma de burla, refiriéndose a: “tú 
saliste embarazada para que yo me hiciera 
cargo de ti, pero tú eres una luchona porque 
tú misma te embarazaste, porque creías que 
me ibas a amarrar”.

CM · Entendemos que este ha sido un trabajo 
en torno a los derechos reproductivos, pero 
también es un trabajo de formación feminista 
en la práctica, ¿cómo se establece esa rela-
ción de esa formación política feminista, con 
el trabajo artístico de la danza, de la música?

JNR · Bueno, normalmente, como campesinas 
que somos, nosotras no necesariamente de-
pendemos del hombre. En este momento po-
demos trabajar a la par con el hombre en el 
campo, arando la tierra, cultivando, guardan-
do las semillas. También, somos, por ejemplo, 
las que tenemos los saberes de cómo se rea-
lizan los productos: el bollo de yuca, el bollo 

de maíz y todos estos asuntos de la medicina 
tradicional y demás. Entonces, digamos que 
la idea no es seguir sometiendo a las chicas o 
que las chicas sigan pensando que esas labo-
res solamente las pueden hacer los hombres. 
Por ejemplo, como ahora llegó el teléfono ce-
lular, pues tú solamente funcionas para eso. 

 Yo le decía a Aline: “¿tú cómo haces con tu ba-
rriga para movilizarte?”. Y ellas, en particular 
también han dicho mucho: “pero si ella está 
embarazada”. O sea, independientemente de 
que ellas saben que lo pueden hacer y que 
lo hacen dicen: “pero Jessica ¿es en serio?”. 
Incluso, esta mañana estábamos hablando y 
ellas me decían: “Jessica, pero mira, ella hace 
todas esas cosas…”. Lo que pasa es que a no-
sotras nos han enseñado algunas cosas y esto 
realmente no es así.

 Entonces, les explico que Aline está acostum-
brada, porque ella tiene otro tipo de aprendi-
zajes diferentes a que una mujer embarazada 
se queda quietecita. Acá hay una cosa que es 
entendible, es que, si es un embarazo de alto 
riesgo, pues uno sí debe de tener cierto re-
poso, pero las mujeres podemos hacer cual-
quier otra labor y eso no tiene por qué afec-
tarnos absolutamente en nada. Eso tal vez las 
cuestiona bastante.

CM · ¿Cómo definirías una mujer?  ¿Para ti qué 
es ser mujer afro, campesina, de Evitar, de 
acuerdo con el trabajo que tú haces? 

JNR · ¿Qué es ser una mujer? Está difícil. Yo diría 
que es serlo todo. O sea, realmente nosotras 
las mujeres, independientemente de cual-
quier parte del mundo en donde nos encon-
tremos, y en estos momentos, especialmente 
aquí en Evitar, siendo afro, siendo campesina 
y todo lo que podemos hacer. Es decir, noso-
tras nos le medimos absolutamente a todo, 
somos capaces de absolutamente todo. A ve-
ces es complicado, porque incluso nosotras 
muchas veces nos maltratamos. Yo recuerdo 
que el primer día, una de las chicas decía: 
“Nosotras mismas a veces somos machistas”. 

Pero también porque eso es lo que nos han 
trasmitido, es lo que nos han enseñado. Pero, 
por ejemplo, sin desmeritar a los chicos, ellos 
no soportan un cólico mensualmente; los 
chicos no soportan un dolor de parto. Sin 
nosotras, ellos no nacen. Nosotras somos, 
precisamente, dadoras de vida. Que lastimo-
samente a estas alturas del partido es com-
plicado. Pero si nosotras lo decidimos, pues 
chévere, bonito, bacano, espectacular tener 
la experiencia, pero a veces es muy compli-
cado y nos toca aceptar cosas, no porque no-
sotras no queramos y no podamos. Entonces, 
yo digo que somos todo en realidad.

CM · En todo este trabajo artístico y político que 
desarrolla el grupo, ¿cuál es el papel que jue-
ga la herencia cultural y las tradiciones de la 
comunidad de Evitar afro campesina? Es de-
cir, ¿cómo retoman estos elementos como 
una fuerza para desarrollar esa acción política 
y esa acción artística? 

JNR · A ver si te entendí. Mira, cuando nosotras 
iniciamos con la propuesta, realmente era: 
“o nos respetan o no”, pues el desarrollo de 
esa propuesta se vio como fragmentada en 
muchas ocasiones. Pero también, se vio muy 
fragmentada desde los mayores, desde los 
hombres, porque yo siento que ellos pensa-
ban que las mujeres no tenían una razón por 
la cual participar. Pero las mujeres sí estaban 
dispuestas, las mayores estaban dispuestas a 
hacerlo. Y era que unas, por ejemplo, se vie-
ron como muy limitadas. Y así, como les de-
cía ayer, cuando estuvimos en el monumento 
de la niña Emilia, cuando las mujeres llegan 
a ciertas edades, ya ellas se liberan y dicen: 
“a mí no me importa y me voy para la calle 
y voy a hacer como yo quiera”. Por ejemplo, 
principalmente, son las mujeres de la comu-
nidad que han permitido que las tradiciones 
que hay todavía se sostengan. 

 O sea, por ejemplo, aquí se celebran las fies-
tas de “San Juan y San Pedro”. Hay personas 
que, para que no se pierda la tradición, to-

davía hay un montón de gente que se llama 
Pedro y un montón de gente que se llama 
Juan. Cuando llegan esas fechas en el mes 
de junio, la comunidad debe ir a cantarles a 
estas personas en honor a los santos. Enton-
ces, empiezan a cantar, pero ellas son las que 
salen. Los chicos salen con los instrumentos 
y también terminan participando con las chi-
cas. Eso es lo importante, ese respaldo que 
hemos empezado a tener, cosa que se estaba 
perdiendo como les comentaba antes. Llega-
mos al punto a que hace aproximadamente… 
yo creo que antes de la pandemia… yo creo 
que dos años antes de la pandemia, había 
solo hombres cantando. Entonces, nos pre-
guntábamos: “¿y aquí que pasó? Por lo me-
nos teníamos solo la voz, pero ahora hasta la 
voz no la están quitando. O sea, no es posible. 

 Entonces, nosotras percibimos que esto no 
podía seguir siendo así, ya que las mujeres te-
níamos que mantener la tradición, a pesar de 
que las mayoras se fueran, algo debía quedar. 
Por eso ya hay chicas, que sea de familia o no 
de familia, que han decidido que ellas sí quie-
ren seguir con esa labor de ser cantadoras. Y 
están en eso. Y lo mejor de todo, es que ya 
en estos momentos, porque gracias a Dios no 
todo es negativo, la comunidad nos ha em-
pezado a respaldar. Se han dado cuenta que 
sí es posible, que es necesario y que siempre 
ha sido así, aunque ellos no lo habían queri-
do ver así y que las mujeres tenemos una voz 
muy importante y que hemos permitido que 
muchas cosas se mezclen y que vamos a se-
guir dándola toda, porque así se siga dando.

AV · ¡Qué lindo! Y para finalizar ¿cuáles son los 
sueños de este grupo? Yo digo: sueños, sue-
ños artísticos, políticos, de vida, utopías, 
como lo quieras llamar.

JNR · Sueños. Bueno, una parte de los sueños 
que ya se van convirtiendo en realidad es que 
las chicas se formen, que no tengan que es-
tar saliendo, aunque consideramos que irse a 
trabajar a casas de familia es un trabajo que 
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no es deshonroso, pero lo importante es que 
no se vean en esa necesidad, que no tengan 
que estar limitadas a que alguien les pague 
lo que les quiera pagar y que las trate como 
las quieran tratar, limitando el tiempo que 
tienen para compartir con su familia y demás, 
simple y llanamente, porque ellas no pudie-
ron tener acceso a la educación superior. Que 
ellas mismas sean, primero, que tengan esa 
oportunidad de estudiar y de que ellas mis-
mas dispongan de qué cantidad de dinero se 
quieren ganar, en qué y cómo invertir, pero 
que también en esa medida puedan aportar a 
la comunidad, devolviendo parte de eso que 
la comunidad también les brindó.

 Y es que dentro de ellas está presente cosas 
como: “yo quiero ser médico, porque aquí 
hay un puesto de salud y aquí no hay médi-
cos y no funciona”. “Yo quiero ser enfermera”, 
“yo quiero ser profesora”. Es muy importante, 
aparte de ser muy bonito, porque ya no solo 

piensan en ellas. En algún momento pasó así 
y no creo que esté mal aceptarlo, porque ob-
viamente cada una habla y se expresa a partir 
de sus necesidades y de sus vivencias. Pero 
también, es importante que ellas piensen en 
los y las demás, en su familia, en sus amigos, 
en sus amigas. Ese es el ideal. Eso implicaría 
que los profesores y profesoras que están en 
estos momentos no necesariamente tengan 
que ser de otra parte, pues pueden ser de 
aquí. Pero ¿por qué?, pues porque quién me-
jor que nosotras y nosotros ahora para cono-
cer nuestra realidad y nuestras necesidades, 
para brindar a los chicos y chicas lo que nece-
sitan en el colegio.

AV · Muchas gracias, Jessica. De verdad, muy lin-
do todo el proceso que tú contribuyes a pro-
mover, tu labor en la comunidad, tu disposi-
ción y todo este trabajo que haces con estas 
chicas. Es maravilloso de verdad.

JNR · Yo quiero resaltar que el trabajo no es sola-
mente mío, pues hay un montón de personas 
detrás de esto. Que en estos momentos soy 
uno de los rostros visibles, es diferente. Pero 
el trabajo no es meramente mío. Yo creo que 
he aprendido, eso siempre lo he dicho… he 
aprendido mucho más de ellas y he crecido 
un montón a su lado. Ellas lo dan todo, ¿ves?

 Yo digo que cada vez que me encuentro con 
ellas, me libero, surgen ideas locas, sonrisas. 
Pueden venir con dificultades de sus casas, 
pero a ellas no les importa, vienen a com-
partirlo, así estén tristes. Yo me enfermé, yo 
realmente casi me voy de este mundo y cuan-
do regresé del hospital, las encontré con una 
pancarta enorme con una cantidad de men-
sajes. Las encontré llorando y me llevaron un 
montón de dulces y yo no podía comerlos. Y 
en algún momento, estando hospitalizada, yo 
decía: “¿qué estará pasando?”. Pero llegué 
y las vi así, y dije: “pero no lloren, yo no me 
estoy muriendo, yo estoy bien. Y yo salgo de 
estas porque yo sigo con ustedes”. Entonces, 
ellas me dan esa alegría para seguir adelante 
y para levantarme todos los días.

 De igual manera, yo digo: “va a haber un mo-
mento en que yo no voy a estar aquí y espero 
que ustedes no me hagan quedar mal. Esto es 
de ustedes y esto lo siguen respaldando uste-
des. Esto no es mío, el proceso es de ustedes 
y si yo no llegase a estar, ustedes lo seguirán 
fortaleciendo”. Entonces, de ahí la importan-
cia de la organización y todo lo demás. De ahí 
la idea de decir, de no ser yo precisamente 
la única que hable. Yo creo que se han dado 
cuenta también: que ellas hablan y se expre-
san y dicen lo que sienten y cómo lo sienten 
y en el momento que lo sienten. Y aunque yo 
no tenga hijos, ni hijas, porque en el momen-
to no pienso en tenerlos, yo digo: “¿yo qué 
más hijos quiero? Yo ya tengo un montón y 
con ustedes es suficiente”. Entonces, no. 

 Agradecida todos los días realmente por estar 
con ellas y pues, también, con organizaciones 
como Red de Antorchas, Cartografías Sur y 
Fondo Lunaria, que también han permitido 
que todo eso se dé.

CM · Gracias, Jessica. Muy linda, de verdad. Mu-
chas gracias. 

Momento del taller. Organización “Jóvenes Progreso y Futuro de Evitar - JOPROFUMEV” durante el taller “Creación 
Compartida en Danza con Mujeres Migrantes” en el marco del proyecto TransMigrARTS.
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