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1 · Ob-ser-var / Hermenéutica

Observar, según el Diccionario Etimológico en 
línea, tiene su raíz latina en la palabra obver-
vare: “mirar con atención”. La construcción 
morfológica es: prefijo ob- (delante) y  servare 
(tener, guardar, conservar). Es decir, guarda-
mos, tenemos y conservamos lo que hay de-
lante de nuestros ojos.

Eso que ponemos delante, que guardamos 
y conservamos es una de las acciones más 
antiguas de la humanidad: es una forma de 
construcción de la memoria y del sentido del 
mundo. Mirar y observar y, sobre todo, cómo 
miramos y qué observamos, hace parte de  una 
apuesta política y de construcción cultural.

De allí, que toda observación dependa de una 
hermenéutica del sujeto, de su capacidad in-
terpretativa y, por lo tanto, deviene de tres 
factores: el mundo referencial, la capacidad de 
encontrar múltiples sentidos y la mirada críti-
ca que al fenómeno se observa.

Eduardo del Estal en su libro Historia de la 
mirada (2009) nos habla sobre cómo ante la 
Ley de  Figura y Fondo de la pintura decidimos 
qué ver. En otras palabras, decidimos qué no 
ver: ¿disolvemos el fondo para ver la figura? 
¿Contextualizamos la figura perdiendo el fon-
do y abandonando por un momento a ésta? 
Aquello que decidimos ver es lo que constru-
ye significado y sentido. Y esto, políticamen-
te, lo define nuestra mirada. Miramos ética y 
políticamente. Somos nuestra mirada. Ob-ser-
vamos. Decidimos qué ponemos delante y lo 
conservamos.

El teatro, el cine, las cámaras fotográficas o 
de video, entre otras, crean políticas de la mi-
rada. Algunas veces más cerradas o abiertas, 
más coercitivas o liberadoras.

Decidir qué mirar ha construido la historia 
estética de la humanidad. Por ende, su polí-
tica: la mirada y concepción en el siglo XX y 
el XVIII respectivamente sobre la belleza, la 

fealdad o el grotesco, es un ejemplo de esto: 
¿qué cambió en cada época que nos hizo mirar 
algo bello de manera distinta? ¿Vimos los alba-
tros diferentes después del poema de Charles 
Baudelaire? ¿Percibimos lo oscuro diferente 
después de ver los cuadros de Caravaggio o las 
pinturas negras de la Quinta del Sordo de Fran-
cisco de Goya? 

Lo que miramos, lo interpretamos. Por esto, la 
mirada es igual de importante que el lenguaje. 
Dice del Estal (2009): “La especificidad de lo 
humano no queda determinada exclusivamen-
te por la posesión de un lenguaje. Existe otro 
elemento que identifica al hombre: la Mirada” 
(p. 15). Y esta “Mirada” ya no solo es un fenó-
meno para la supervivencia, sino para la cons-
trucción de conocimiento. En otras palabras, 
somos —en parte— lo que miramos.

En esta experiencia daré una breve síntesis 
de las experiencias en tres talleres: uno, con 
la organización Bataclown con personas adul-
tas migrantes en situación de vulnerabilidad 
en MJC Des Ponts Jumueaux en alianza con la 
Asociación Espoir y dos, con la compañía tea-
tral Les   Anachroniques en dos escuelas en 
Carmes y Bagatelle con población infantil, en 
los meses de abril a mayo en Toulouse.

Esta síntesis se basa en la figura de observa-
dor. Aclarando que en el caso de Bataclown fui 
observador participativo y no activo, una mez-
cla por las necesidades del taller. En los otros 
dos fui observador no activo y luego, co-im-
plementador por las necesidades presentadas.

Aclaro, que esta ob-servación que hoy hago 
viene desde mi mirada, desde la construcción 
de mundo que me define: soy lo que miro y 
cómo lo observo. Soy creador e investigador. 
Y estos parámetros hermenéuticos serán los 
que hoy construirán una mirada sobre estas 
experiencias. Una percepción construida bajo 
el imperio de la cámara réflex o del celular y  
bajo mi análisis hermenéutico.
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2.	 Ob-servaciones creativas – dramaturgias de la mirada

Le tomo esta foto a Mou mientras toma un café. 
Llueve. Es tarde. No ha venido casi nadie. Hay 
humedad y la calefacción no sirve.

El café que toma se lo preparé en la mañana. En 
una improvisación que hice de Clown me apoda-
ron “Colombian Coffe”. 

Siempre hago el café en las mañanas como una 
forma de acogida a  las personas que llegan. Es 
una costumbre colombiana: acogemos con el 
café.

Sorbe la bebida de nuevo. Suspira.

Está silenciosa y ella no lo es. Acaba de pasar un 
suceso fuerte con L., una asistente al taller que 
tuvo un momento de explosión a través de un 
ejercicio teatral. Ella mira la taza como  querien-
do sacar algo de ahí o quizá trata de interpretar 
en el vapor que emana lo que acaba de suceder. 
¿Le recuerda algo de Túnez? ¿Algo le pasó pare-
cido a L.? ¿El dolor de ella es suyo también? ¿Por 
qué está tan callada? Mira ahora el horizonte a 
través de la pared de vidrio. No dice nada. Le 

Me me apodó “Colombian Coffe”.

Ella, que en la primera sesión no saludaba de 
beso, ahora se despide con un fuerte abrazo y  
dos besos, uno en cada mejilla. Pone sobrenom-
bres y se ríe de las improvisaciones.

Cuando está en escena a veces se bloquea y mira 
a Myriam o a Karima (las talleristas) para buscar 
soluciones Ellas le ayudan a explorar la situación 
con indicaciones.

Su cuerpo, antes retraído, se expande en los 
ejercicios teatrales. Tiene una mirada cálida.

Me pregunto cada que la veo: “¿qué la hace ve-
nir al taller?” Ella persiste como Mou y S. a pesar 
de la baja asistencia.

Mou

tomo varias fotos, no se da cuenta. Luego se las 
muestro y sonríe. 

Pero en ese momento guarda silencio, si es que el 
silencio se puede guardar en alguna parte. Ella con 
su silencio dice mucho. Ella que es una clown natu-
ral. Nació siendo clown. Quizá uno de los talentos 
naturales más fuertes que haya visto en alguien sin 
haber estudiado en una academia o universidad.

¿Qué nos dice su silencio? ¿Qué nos quería decir 
ese momento de intimidad y de apaciguamiento 
frente a lo que vivimos unos minutos atrás?

Ella, que le dijo a Roberto (observador del taller) 
en una entrevista: “me encanta la nariz de clown 
sobre mi nariz, en ese momento hay cosas que 
cambian en mi cuerpo, en ese momento soy otra 
mujer y pasan cosas y los gestos llegan”. Y cuan-
do su mirada cambia a la de clown, su mundo 
interior se hace inmenso en el escenario: su voz 
y sus gestos. Pero ahora, está silenciosa.

Me mira tomándole las fotos. Sonríe. Levanta el 
pocillo y su mano… y me dice: “Colombian coffe”.

Ma
Ma a la izquierda y  Maoubruka

Y luego, entre ejercicios y comentarios, al final, 
me veo sentado comiendo con ellas en el ágape 
propiciado por la organización y los dulces que 
nos lleva Mou. 

La respuesta a la anterior pregunta que me hice 
no solo está en la metodología, sino en este mo-
mento: sentarse a compartir, a conversar, así 
hablemos diferentes idiomas, es un instante de 
afectividad. La política de los afectos, el trámite 
de las distancias y del encuentro. 

Se construye algo que aún no sé cómo nombrar, 
pero sé cómo sentirlo. Somos varias personas 
de diferentes países que nos sentamos a abrigar 
nuestras soledades con el caldero de nuestra 
compañía.
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El lenguaje es la casa del ser, afirma Heidegger, 
y expone que las palabras son las guardianas de 
ese territorio. Somos en cuanto lenguaje. Las 
palabras nos habitan para dar sentido. Revolu-
cionamos el lenguaje de nuestro ADN —como 
lo afirma Chomsky— para aprender a relacio-
narnos en el mundo, a ser dentro de él. El pri-
mer paso de identidad de nuestra existencia es: 
un nombre, una palabra, afirma Josep María 
Esquirol. 

S. siempre está elegante y llega tarde. Camina 
erguida y mira directo a los ojos. Sabe español. 
Habita el mundo por completo: los idiomas del 
taller. Ella es la traductora oficial de este espacio. 

-	 Un dramaturgo:
Un dramaturgo dice: hola, veo que sabes español. ¿De dónde eres? 
Un dramaturgo dice: Entiendo. ¿Pero dónde vives?
Un dramaturgo piensa: No deberías preguntar eso. Quizá no lo quieras decir. 
Un dramaturgo dice: Perdón. No quise incomodarte.
Un dramaturgo piensa: ¿Por qué dice que es colombiana si tiene acento francés?

-	 Una mujer:
Una L. dice: Soy de Colombia. Pero ya no, soy francesa.
Una L. piensa: No lo soy porque me hicieron mucho daño. Y luego lo dice. 
Una L. dice: No lo soy porque me hicieron mucho daño. Vivo en una casa de acogida.
Una L. dice: Viví en Colombia en Santa Marta. ¿Conoces a Teatro Cenit?

-	 Un dramaturgo:
Un dramaturgo dice: Claro. ¿Nube y Bernardo? Los conozco. 
Un dramaturgo piensa: ¡Qué vueltas da la vida!
Un dramaturgo dice: ¿Estuviste allá? 
Un dramaturgo piensa: Ella oculta algo.

sm

Saravasti – S.

Es nuestra ayuda en los primeros auxilios lingüís-
ticos.

Le gusta el arte y la estética, la moda, la cosméti-
ca y peluquería. Además, organiza eventos para 
personas migrantes y en situación de vulnerabi-
lidad.

Le dice a Rafael (observador y bailarín) que le 
muestre algo de ballet. Él hace algunos pasos. 
Luego me pide actuar, pero nos interrumpen.

Me abraza y me dice que algún día le gustaría 
verme actuar o dirigir una obra de teatro en Tou-
louse. Me mira con complicidad y me confirma: 
“y me gustaría actuar en ella”. 

L.
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-	 Una mujer:
Una L. dice: Claro. Estuve con ellos un tiempo largo. Me los saludas. 
Una L. piensa: ¡Qué coincidencias de la vida!
Una L. dice: ¿Eres amigo?
Una L. piensa: Algo quiere saber él.

Llego a Toulouse sin saber mucho francés. Me 
dicen que eso, también, es parte del alma del 
proyecto: el lenguaje y la migración. Yo, que soy 
filólogo por pasión desmedida, encuentro en mi 
idioma el mapa de mis pálpitos.

Cuando llego a Toulouse comienzo a compren-
der que el haber estudiado filología con sus cla-
ses de lexicología, dialectología, historia de las 
lenguas, etimología, latín y griego, me ayuda a 
navegar por un nuevo océano: el francés. Las pa-
labras son mis botes salvavidas. A ellas me afe-
rro como un náufrago, pero luego, como quien 
disfruta el viaje a merced de las olas, comienzo a 
nadar en brazada libre. Comprendo  el fraseo, los 
tonos, las semejanzas y los gestos. Soy un balse-
ro que no conoce sobre astrología, pero que se 
guía por las estrellas. Así —imagino— deben ser 
los migrantes en sus trayectos de un océano a 
otro: náufragos del lenguaje.

Llego a una escuela en Carmes, barrio de Tou-
louse. Solo he escuchado el español por parte de 
Sandra Camacho (investigadora y tallerista). Un 
español propio de ella, dulce y amigable: acho-
colatado. Les explican a los niños y niñas que 
no hablo francés y que estaré como observador. 
Una niña me abraza y me dice: “A mí me pasó 
igual, no te preocupes”. Lo dice en español. Es 
de Chile. Le digo que adoro Chile. Que lo conoz-
co desde el sur hasta el norte y que amo el Bio 
Bio. Ella me dice que es del sur y que luego vivió 
en Santiago. Sonríe. Me toma de la mano y me 
dice que aprender francés no es difícil. Vamos a 
la clase. Sonrío. Escuché a mi patria (el español) 
en la voz de una niña. Allí está toda la alegría del 
mundo. Las estrellas me dieron un camino.

La escena es interrumpida por un ejercicio de 
Clown. Ven varios ejercicios de improvisación de 
otras personas participantes. Una Mujer pide ser 
ella la que dirija la improvisación de su compa-

ñera. Se ha fumado varios cigarrillos con café en 
el descanso. Está agitada. Llueve y hay humedad. 
Los calefactores no sirven.

-	 Una mujer:
Una L. dice: Ahora entras a la escena en un parque. 
Una L. piensa: Como el parque de ese día.
Una L. dice: Ahora miras a todos.
Una L. continúa con un monólogo en francés traducido con un IA:

Vous entrez et vous regardez. Tu sais que tu es seule. Personne ne vous regarde. Tu n'es personne, tu 
n'es personne ! Vous entrez et vous regardez les gens. Mais personne ne te regarde. Personne ne t'aime. 
Tout le monde t'a quitté. Tu sais que tu as un problème. Mais vous savez que vous l'avez résolu. Personne 
ne t'aidera. Personne ne t'aidera. Tu es seul et tu ne trouves pas de travail. Vous êtes dans un refuge.
Oui, dans un lieu de refuge. Tu es venu au parc parce que tu veux rencontrer quelqu'un d'autre. Mais 
personne ne te parle. Vous souriez, mais à l'intérieur vous pleurez.
Tu dois t'asseoir là, sur ce banc, et les regarder tous. Tu dois pleurer. Pleurer ! Comme ça, comme moi. 
Et tu dois bouger tes mains comme je les bouge, en désespoir de cause. Parce que personne ne vien-
dra. Tu le sais bien. Et tu retourneras à la maison d'accueil et tu n'auras pas d'appel. Ils te poursuivent. 
Quelqu'un te poursuit, mais tu ne le vois pas. Tu cours et tu pleures. Comme je le fais. Tu dois le faire 
comme ça ! En faisant des signes, en pleurant.
Et maintenant que tu marches, tu sais que tout le monde te regarde pleurer et que tu ne peux rien faire. 
Même le dramaturge vous regarde et essaie de comprendre ce que  je dis en français. Et voilà qu'il écrit 
ce monologue et qu'il le traduit mal. Et je suis toujours là, dans cet espace, à agiter les mains, à pleurer. 
Retourner dans mon foyer d'accueil. Ne pas retourner à l'atelier.
Une Laura pleure. Elle est prise dans les bras. Un câlin de groupe. Elle est apaisée. Le dramaturge ne 
m'apporte pas de café mais un aromate aux neuf herbes. Nous peignons quelque chose.
Laura sait que ce qu'elle peint dit quelque chose de plus que ses mots ou qu'une mauvaise traduction 
ou interprétation. C'est quelque chose qui s'est passé et qui ne s'est pas passé. C'est quelque chose que 
j'ai vécu, que je vis maintenant et que je fais vivre pour moi sur une feuille.

-	 Un dramaturgo:
Un dramaturgo piensa: Es el comienzo de una obra. ¿Pero será ético? 
Un dramaturgo dice: Todo estará bien, L. (la abraza.).
Un dramaturgo la abraza con mucho cariño y le lleva una bebida de nueve hierbas.
Un dramaturgo piensa: si escribo esta escena, usaré el dispositivo de la obra del otro día. La de 
Arge Lygre en el Théâtre de la Cité. ¿Será ético?

-	 Una mujer:
Una L. se sienta de cuclillas en el piso. 
Pinta lo que siente y sabe que eso nadie lo podrá escribir Unos niños y niñas dicen y son

Otro día, en Bagatelle, otro barrio de Toulouse, un 
niño me dice en español: “hola, amigo”. Primeros 
auxilios lingüísticos.  Se ríe y le digo “hola, amigo”. 
Nos reímos. Otro, habla en un francés algo parti-
cular.   Hegoa (tallerista) me traduce y me comen-
ta que este niño se sorprende de que alguien haya 
vivido por más de tres años en una casa. Él nunca 
tuvo una. Pasó sus cortos años de un campo de 
refugiados a otro. Es un hijo de los refugios, de la 
migración y de la guerra. Pero sonríe. Es travieso. 

Me cuestiono al final del taller: cómo esto que 
damos, que es algo en poco tiempo, puede con-
tra tantos años y tantas distancias creadas por 
tanto dolor e inclemencia. ¿Hasta dónde es tan 
desigual todo lo que damos frente a millones de 
euros y dólares invertidos en guerra? ¿Cómo ha-
cerle frente a la barbarie que parece alargar sus 
dientes para morder la humanidad entera contra 
solo un proyecto o nuestra corta existencia?

Estamos ahora en la calle, a las afueras de la es-
cuela. Ventea. Esta primavera parece invierno. 
Una niña pasa con su madre. En clase es callada 
y tímida. No le gusta que la toquen. No sociali-
za casi. Ahora va con el gesto más caluroso de 
la humanidad: el de un abrazo entre una hija y 
su madre. Hegoa la mira y me dice: “pues mira, 
que ahí va sonriendo la chiquita que no habla”. 
La miro sonreír. Esa sonrisa puede contra todas  
las guerras del mundo. En esa sonrisa y ese abra-
zo se redimen Casandra, Clitemnestra, Ifigenia, 
Electra, Antígona e Ismene. En esa sonrisa está la 
respuesta al desasosiego mismo de Pessoa, al de 
un fado que deambula por las calles de la Alfama 
o al de un bote que naufraga con migrantes cerca 
de una isla en Grecia. 

Hegoa y yo nos miramos. Sonreímos: un sol flo-
rece entre esta primavera que parece invierno. 
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